在夏令时结束的时候,有一个小时是重叠的。具体地讲,就是今年11月6日的凌晨,当时钟走到1:59的时候,下一分钟又跳回到1:00。夏令时的积极意义在于节省人工照明所消耗的能源,因为早起一个小时往往不需要多开一个小时的灯,但是早睡一个小时却能少开灯一个小时。但是这样一来也会造成一些问题,比方说当你说11月6日1:30的时候会产生歧义。
一种解决方案是,把同一个地方的夏令时前后算成不同的时区。比方说,在非夏令时时段,美国大陆和加拿大西海岸的时区叫做“太平洋标准时间”(PST),而夏令时时段则叫做“太平洋夏令时时间”(PDT)。当我说2011年11月6日1:30的时候,加上 PST 或者 PDT 就能解除歧义了。只不过这两类时区只能在一年内的特定时间使用。
在计算机中,有一个更直接的解决方案。在很多场合,储存时间信息利用的是 Unix 时间戳:从世界标准时间1970年1月1日0:00起所经过的秒数。比方说,北京时间2011年11月11日11:11用 Unix 时间戳表示就是 1320981071 。用这种方法表示时间,与使用的时区无关,与是否使用夏令时无关,甚至与纪年法也无关。从某个特定时刻到另一个特定时刻经过的秒数是固定的,无论人们怎么称呼这两个时刻。
重叠一个小时并不是能经常遇到的事情。于是这给人造成一种幻觉:仿佛时间突然穿越到了一个小时之前。于是这让我想到了一些穿越到过去的问题。先不提回到过去的物理上的可能性,有人在逻辑上提出了质疑,比较典型的一个是:如果一个人返回到过去把自己的祖父杀掉了会怎样?按照因果关系,杀掉祖父相当于戳败了自己出生的必要条件,于是也不会有后来自己坐时光机回到过去杀掉祖父的事情。但问题是,这个人突然出现在本该不该他存在的时代,这本身就是一件不符合通常逻辑的事情。想象一个人从现在穿越到1900年1月1日0:00。在1899年12月31日的23:59:59还不存在这个人,过了一秒钟他突然出现了。这种现象能按照正常逻辑解释吗?所以,当人穿越到过去改变历史的时候,不能要求更改后的历史与更改前具有逻辑上的连贯性。
书写历史就像是录制磁带。当一个人穿越回过去的时候,就好像是把磁带倒到以前的某个位置,从那时起突然增加这样一个完整地拥有未来记忆的人,然后用新的内容抹掉原来录好的旧内容。新的内容不一定跟旧的有任何关系。对于这个人而言,因为他的记忆是连续的,所以从他的角度看,时间并没有断,他眼前的画面从21世纪突然跳到19世纪。而对于19世纪的其他人而言,他们会发现在空间中,有一片原本充满着空气分子的区域突然变成一个人。对他们而言时间也是连续的,除了凭空出现一个人这个异常的现象之外。从此以后,一切还自然而连贯地发展。比如,人们可能对这个不速之客进行研究,他带来一些21世纪才懂的科学技术,从而改变全球的科技发展路线。也可能他穿越到一个荒芜人烟的地方,并且掩饰自己从21世纪来的这样的事实,而其他人也未发现这个人所造成的当时无法解释的现象。他的影响力可能在短期内有限,但长期看由于蝴蝶效应,可能导致100年后的世界的状态跟原本的有很大不同,不过人们不知道应该将其归因于这个人。
上面这个想法有一个 bug ,那就是能量的正反馈。从未来穿越回过去的时候,是可以带去正能量的,那么不断地重复这个过程,可以创造无限大的能量。就像是把话筒接近扬声器时产生的啸叫那样。
那么是否可以把整个宇宙穿越回去呢?这样能量就可以不增不减了。就好像在录磁带的时候,你突然暂停写入数据,然后倒到原来的某个位置,接着从那个位置继续录制,而你将要写入的数据流跟暂停前是连贯的。这样,没有任何人会发现自己或者任何身外的其他物体有穿越回过去的痕迹,地球相对于太阳的位置也都完整地保留下来,所以冬天还是冬天。这也就是说,如果夏令时结束的时候,真的是全世界都向后倒退了一个小时,也没人会发现这一点。
说一件半年前的新闻。中国人在中俄边境售卖一种神奇的硬盘,它的标称容量是 500GB ,而且在当场测试的时候,在电脑上打开看的容量也是 500GB ,往里面复制大的文件也看起来能复制成功。但是当客户拿着硬盘拿回家复制电影的时候,再打开就只能播放最后5分钟左右的内容。这是因为,这个神奇的硬盘内部其实只是一个 128MB 的闪存盘,复制大文件的时候,当到达储存空间末尾时会回到开头循环写入。
这件事情让我想到,我们这个世界对应的“磁带”有可能也是只有5分钟的长度,每当到结尾的时候,磁头会立即跳到开头(或者不那么“立即”也没关系,因为对里面的人而言是觉察不到的)继续写入。你之所以记得24小时之前发生了什么,并不是因为在物理上真的有“24小时之前”这个时刻,而是因为你的大脑的“当前”状态中含有的记忆指示着有些事情是24小时之前发生的。
如果事实真是这样的,那有什么影响呢?答案是对现在的生活没有任何影响,除非你真的创造出能够穿越到过去的机器,然后发现没办法穿越到几分钟之前的世界。
时间及一切外部世界的存在完全依赖于人的主观感觉。这一切的意义,或许人类永远都无法解释。