关于王心凌和《爱你》这首歌最近的翻红

王心凌大概在我大学期间是活跃的巅峰时期,但那时她是属于不入流的歌手,喜欢她是件上不了台面的事情。阿萨被人说长得像王心凌,她特别不齿而且不觉得是好话。那时华语乐坛神仙打架,光是每年听周杰伦的新专辑都听不过来,我就更没去关注王心凌。我这两年开始关注她,主要是两个原因:一是我上班的时候听音乐,听到了2018年的专辑《CYNDILOVES2SING 爱。心凌》,发现里面有好几首还不错的歌;二是看B站“我是个捧哏”的恶搞视频,其中有几首王心凌的古早歌曲,让我觉得还挺好听,于是开始深入听她的歌,而且回头搜了很多她早期现场的视频,并且她最近的动向都会关心一下,这两年的线上演唱会也都从头到尾看过,跨年什么的现场视频也会专门去搜。我有个歌单,每隔几天觉得生活太苦需要些甜头的时候就会在上班的时候作为背景音乐循环几个小时:

添加图片注释,不超过 140 字(可选)

所以她原来什么样、最近什么样、现场表现如何、《爱你》的各个版本什么样我大概有数,这次表演也是一贯的风格,这次突然翻红,我想起郭德纲说的“看你们没见过世面的样子”。我倾向于认为这次风潮新粉居多,大多数不是所谓“回忆杀”勾出的老粉,而是第一次对王心凌有这种程度了解的路人。王心凌出道到现在二十年间,以甜美、可爱为卖点的女星数不胜数,但王心凌给人的感觉是草莓薄荷气泡水,甜而不腻。她当年受到的关注度也就一般,但没想到后来层出不穷的各种选秀、女团出来的主打可爱的女星,大多要么歌的质量不如王心凌,要么唱功不如,要么太过做作。

浪姐这个节目我不感兴趣,前两季零星陪阿萨看过一点,见识到了三十个自视甚高的中年妇女聚在一起能产生多油腻的效果。第三季我唯一感兴趣的人就是王心凌,在看正片前我先看了一个一分钟多的王心凌表演剪辑,没想到这就是整个第一期的绝大多数镜头了。我本来对此也不意外,毕竟二十年前活跃的大多数明星现在都没什么话题度,何况她巅峰的时候也被华语乐坛神仙打架的光芒盖过了,我也并没期待她在节目里有多露脸。但后来就这么一分多的视频引起全网爆红,我是着实没想到的。

本来我觉得王心凌已经很小众了,虽然还一直在活跃,但也溅不起什么水花,前两年爆火的《大眠》属于歌红人不红,翻唱比原唱都红,很多人只听过翻唱却不知道原唱是谁。这几天微博热门话题、知乎热榜王心凌霸了多少榜我就不截图了,我是没想到2022年有一天《爱你》这首歌能成为爆火的B站二创素材,什么区的 UP 主都能用自己的方式蹭一下热度(非贬义),真是活久见。

其他电视台也赶紧蹭热点发王心凌原来的节目剪辑:

甚至官方也紧跟热点下场:

如果说B站、知乎的热榜还算相对比较客观体现真实热度,微博热榜不同话题上那么多次我是不相信没花钱,我倾向于认为芒果台一开始并没在意王心凌,一方面想捧一些人,另一方面想利用一些人创造争议引起话题度,但王心凌哪边都不属于,所以全片才给了那么点镜头,表演还有剪辑。只是节目播出以后她以碾压性的优势获得了巨量关注,甚至芒果台应该没预料到这里面的任何一个艺人能把这节目推到这种程度的关注度,所以顺水推舟赶紧买了好几天的微博热搜。预测以后几期节目剪辑应该会大量增加王心凌的镜头,并且围绕打造甜心效果做文章。


我不用从音乐性、艺术性等方面分析《爱你》这首歌,这首歌的定位是恋爱甜歌,而效果也是直击心灵的甜美,完美达到了它的预设目的,这就够了。我大热天的在外面跑了一天身心俱疲,就想喝瓶可乐舒服一下,这时你不要跟我说你那瓶红酒怎么怎么醇香。疫情当下,经济也不好,工作也有压力的时候,我就想听首甜歌让心情好一点,你也别来跟我说那首古典乐/先锋音乐/爵士乐/摇滚乐怎么怎么高级、有艺术性。

这首歌原版是韩国 Papaya 团体的《내 얘길 들어봐》(Listen to My Word),韩国为女团打造青春活力气质的歌曲从不缺乏专业性,而这首王心凌的翻唱版本的编曲我更喜欢。这首歌看似是口水歌,但编曲中还是有很多用心的设计。


我不是专业的音乐人,但因为没看到有什么人分析《爱你》这首歌,所以就想分析几句。但是在我写完分析以后,发现叨叨冯也出了个分析视频,赶紧看了一遍,好在跟我的分析角度基本不重合也不矛盾,而且也是以赞扬为主。

《爱你》这首歌整首就是女生在对男生说话,歌曲中的“你”就是恋爱中的对方。结构如下:

Intro

爱你~ (男声 Rap)

主歌1(第一遍)

如果你突然打了个喷嚏 那一定就是我在想你 如果半夜被手机吵醒 啊 那是因为我关心

主歌2(第一遍)

常常想 你说的话是不是别有用心 明明很想相信 却又忍不住怀疑 在你的心里 我是否就是唯一 爱 就是有我常烦着你

副歌

Oh ~ baby 情话多说一点 想我就多看一眼 表现多一点点 让我能 真的看见 Oh ~ Bye 少说一点 想陪你不只一天 多一点 让我 心甘情愿 爱你

间奏

(男声 Rap)

主歌1(第二遍)

喜欢在你的臂弯里胡闹 你的世界是一座城堡 在大头贴画满心号 贴在手机上对你微笑

主歌2(第二遍)

常常想 我说的话你是否听得进去 明明很想生气 却又止不住笑意 在我的心里 你真的就是唯一 爱 就是有我常赖着你

副歌(第二遍)(省略)

桥段

就这样 一天多一点 慢慢地累积感觉 两人的世界 就能够贴近一点

副歌(第三遍)(省略)

副歌(第四遍)(省略)

Outro

多一点 才会慢慢发现 因为 你 让我心甘情愿


主歌1大量使用了下滑音(就像普通话里的四声),下面歌词里加粗加下划线的字就是这样的:

如果你突然打了个喷嚏
那一定就是  在想你
如果半夜被  机吵醒
 那是因为  关心

喜欢在你的臂弯里胡闹
你的世界是  座城堡
在大头贴  满心号
贴在手机上对  微笑

主歌1很密集的节奏使得歌词唱出来像是恋爱中的小女生的碎碎念,其中第四句开头的语气词“啊”更像是有感而发一般,首先打造出一种这就是邻家女孩跟你随便说话谈心的轻松氛围,不需要正襟危坐、酝酿情绪才能欣赏,立刻让人觉得没有距离感。而且这里的密集节奏跟其他一些歌曲念经式的编排很不同,它的旋律和节奏又不乏变化,让人不觉得乏味。

主歌2旋律没什么好说的,但是两遍歌词每一句都非常整齐地前后呼应,放到一起对比一下:

常常想 你说的话是不是别有用心
常常想 我说的话你是否听得进去

明明很想相信 却又忍不住怀疑
明明很想生气 却又止不住笑意

在你的心里 我是否就是唯一
在我的心里 你真的就是唯一

爱 就是有我常烦着你
爱 就是有我常赖着你

副歌8句(小节)除了最后两小节(多一点 让我 心甘情愿 爱你)之外,都是以4/3/2结尾,有很强烈的“旋律悬而未决”的感觉,而这几句大多像是女生在撒娇地向男生提出要求:

Oh ~ baby 情话多说一点
想我就多看一眼
表现多一点点
让我能 真的看见

Oh ~ Bye 少说一点
想陪你不只一天

而配合“悬而未决”感就与此很契合。举个例子:如果是没有感情地读出“你跟我一起去”这句话,最后给人就是完成了的感觉;而如果用撒娇的语气说出“你跟我一起去呗~”,结尾就是悬而未决的感觉。

副歌每一句的走向也很有规律,每句大体上就是上一句降一度,像是海浪一样一层推着一层,让人不自觉从第一句起就走到了最后一句。

112 | 335554
  1 | 224543
    | 113332
 67 | 1 3432

其实韩文原版中第三句的旋律有点不太一样,提升了一下,但《爱你》改编的旋律更契合中文歌词。

副歌最后两小节:

多一点 让我 心甘情愿 爱你

因为副歌结尾了,所以落在1上,同时歌词又加强语气肯定地说“心甘情愿爱你”,给人果断完成的感觉,可以说旋律跟歌词很契合了。最后“爱你”两字的唱腔明显是撒娇的语气,很具有标志性。

这首歌的伴奏有几乎贯穿全曲的非常密集的鼓点(十六分音符踩镲)让人觉得非常动感,那个多次出现的 lead 合成器(17161)跟人声旋律相辅相成,也就是说伴奏也有明确的旋律,而且跟人声不一样。这首歌无论人声还是乐器都大量使用了反拍,让节奏更加丰富、活泼。

这首歌的成功不只在于音乐本身,它的 MV 、舞蹈都甜度爆表,与歌曲本身相得益彰。可以说没有现在这个编舞,就成就不了现在这首《爱你》,就不展开讲了。

这首歌的男声安排是我不太喜欢的地方。首先,前面说过这首歌的设定就是女生对男生在倾诉,而听歌者自然而然地会将自己代入到男生的角色。但是这首歌里加入了一个男声跟王心凌对戏,这就出现了一个非常具象的角色,他才是王心凌倾诉的对象,而听歌者真就变成了个旁听的路人。另一方面,这个男声太过粗犷、有“侵略性”,鼻音还很重,与王心凌温柔甜美的声音形成鲜明对比,王心凌在这首歌给人的感觉就是需要人保护呵护、对对方花痴,但这个男声就像是在说“快到碗里来”,给人感觉就是你们班班花被高年级混混拐走了一样。最后,虽然这首歌里出现的男声不少,却无法成为 KTV 里男女对唱的曲目,因为男声多数都是零碎填缝的,而且语气词很多、节奏不好把握,其中有大量英文,且基本无调性,除非特意去学习练习,或者即兴唱功了得,否则几乎不可能凭记忆唱下来。我去研究了一下这首歌的韩文原版(Papaya 版,不是 Oh My Girl 版,后者是2016年翻唱的前者),发现原版所要表现的意境与《爱你》很不一样,主歌第一段是是女生对闺蜜说“这次不准跑了,要听我说我的爱情故事”,第二段是闺蜜回应“怎么这么阴沉”,然后主角说“一整天没看见男朋友”。然后副歌是主角对男朋友的独白(表白),但相比《爱你》更为空洞,总而言之这首歌的定位就不是像《爱你》这种甜腻型的。而原版配的男声几乎全程英语,但意义不太明确,感觉就像是 Hip Hop 里的“垫活”,总之放在原版里面没那么违和。但《爱你》这首歌还一定要保留男声,效果就没那么好。后期王心凌的线上演唱会以及《My! Cyndi!》精选集有过《爱你》不同编曲的版本,我觉得整体效果不如原版,但其中的男声处理舒服很多。


最后我想解释一下歌词中很有年代感的两处:

一是

很多人觉得这个场景看不出甜美,自己睡觉睡得好好的结果吵醒我还说是关心,表示不能理解。这样的人要么不懂这首歌那个年代的手机,要么不懂沉迷于热恋中的情侣。这首歌发表于2004年,那时的手机普遍长这样:

绝大多数人用的都是这种九宫格键盘的小屏功能机(智能机非常贵而且系统也不好用),那时一般手机一般没有什么睡觉勿扰模式,最多给个情景模式的功能,但是还是得自己设置并且每天手动切换,但手机对于一般人的意义只在于打电话、发短信,上网的话不仅速度慢、费用贵得离谱,而且能用手机上的网站也不多,更没有 Wi-Fi 这种东西,所以真没必要睡觉时还一定要用手机,大多数人默认的习惯就是晚上关机。但是热恋中的情侣睡前在床上是会发短信的,你一条我一条,用九宫格键盘配合粗糙的输入法软件,输入速度比不上现在,往往发一条要等个一分钟才能收到回复,但是这个期间你几乎没别的事情可做,所以有时候就抱着手机睡着了(懂的都懂)。另外这种很多热恋的情侣晚上是舍不得关机的,甚至也不会设置静音,因为那时几乎没有垃圾短信,更没有各种 app 的通知提醒,基本上可以放心手机一晚上不会响,如果有人发短信那大概率是真正关心的人。半夜醒了都会第一时间看一眼手机看有没有新短信,想对方了也会发条短信,如果对方恰好没关机也没设置静音,就会出现“半夜被手机吵醒”的情况。而且热恋期的情侣即使真的半夜三点二十六分一个电话打过去把对方吵醒了,对方也不会觉得厌烦(还是懂的都懂,但这个需要容忍度更高)。那时电话的含金量可比现在高很多,现在微信每天几百条随便发,发图片语音视频什么的都很容易,打语音或者视频电话也是没有门槛的事情。但在那个年代,一是刚才说过的编辑短信不容易,二是短信资费很贵:一般是每个月有几百到一千条短信的包月份额,超过部分是一毛钱一条,限制70个汉字,而包含图片的彩信(不超过 50KB)是九毛钱一条,在食堂一顿饭只要四五块的年代算是相当昂贵了。所以当时人和人之间的远程交流远不如今天紧密,打一个电话带给人的幸福感肯定超过今天。

(此处再插一个冷知识:很多手机用彩信不是买回来开机就能用的,而是先要先设置一通,而且每款机器的步骤还不一样,移动、联通的设置方式也不一样,比如下面是我随便找到的一款手机针对移动的设置说明:

步骤一:从主菜单中进入”工具”
◎选择“设置 > 连接设置 > 接入点”

步骤二:在”接入点”菜单下
◎选择“选项 > 新接入点 > 使用预设设置”

步骤三:然后分别填入以下的参数:
◎连接名称:随意设定
◎数据承载方式:GPRS
◎接入点名称:CMWAP

步骤四:
◎用户名:无
◎题示输入密码:否
◎密码:(不用设置)

步骤五:
◎鉴定:普通
◎网关IP地址:10.0.0.172
◎主页:  http://mmsc.monternet.com

步骤六:
◎连接安全:关
◎连接类型:永久

可见即使你想给别人发彩信,也不保证对方能收到。)

第二处歌词是

这里涉及到两个知识点:

  1. 大头贴
  2. 贴在手机上

我不知道现在国内还有没有大头贴机器,但就算有热度与那个年代完全无法相提并论。当时的手机虽然很多款已经有摄像头了,但是仍然不算是手机标配(我2007年还买过没摄像头的手机),而且拍照效果也是一言难尽,下面这张是我用索爱K506c(2004年9月发布,晚于这首歌的时间)实拍的照片(没有压缩,就是这么糊,分辨率就这么大):

即使你拍到了好照片,也没有渠道分享,上面说了彩信的局限性,也不存在社交网络,也没什么美颜 app ,而这高糊画质也完全不适合打印。但是人的自拍需求是一直存在的,大头贴机器就算是当时的一个解决方案:首先是拍摄的装置——你手上既然没有,那就在街边上放;第二是美化、修图:大头贴机器一般自带一些基本的效果,比如画框、装饰图标等;第三是分享、展示的渠道:机器给你打印出来还能贴起来,方便贴到想展示的地方。那时男女朋友钱包里经常会放一张对方的大头贴,有的闺蜜也会一起拍大头贴。而为什么贴在手机上呢?因为当时的手机形态各异,几乎没有做手机壳的,这就限制了通过手机展现个性,而在手机上贴东西算是弥补了这一点。


《爱你》这首歌有很多版本,感兴趣可以搜来听一下:

  • 2004年 CD 原版(有故事版和舞蹈版两个 MV)
  • 2004年梦幻游园地演唱会
  • 2007纪念许玮伦《光芒音乐会》
  • 2020年《私·心》线上音乐会
  • 2020年《My! Cyndi!》精选集(演唱会编曲的录音室 CD)

最后,王心凌这次翻红以后我突然想起来我还有这么个域名,不打算卖,但也想不出来干点什么,无论是放图片、视频、音频甚至是歌词都涉及到版权问题,开个论坛又太无趣,而且无论什么网站想要在中国大陆运营都要备案,就当留个纪念吧。

最近买的三个镜头

最近大概一个月内买了两三个镜头: Tamron 70-180mm f/2.8 、 Sony 24mm f/1.4 和 Sigma 85mm f/1.4 ,每一个拿到以后都是爱不释手。这三支镜头的特色都是在同样规格的镜头之中又小又轻且素质过硬。

先说 Tamron 70-180mm f/2.8 。这个四舍五入一下就是大三元长焦镜了,只有 810g 你能信?传统的 720 2.8 都是 1400g 上下的,这个一下轻了将近一半。最夸张的是,它竟然比 Sony 70-200 f/4 的都更小更轻。再说一遍, f/2.8 的比 f/4 的更小更轻,这就离谱。拿到镜头的第二天,我就把我的 Sony 70-200mm f/4 挂出去卖了。

我原来的 Sony 70-200mm f/4 很少用,一方面是觉得它太臃肿了,虽然很多人都日常用那个 f/2.8 的也没说什么,但我作为习惯旅行时顺便背着镜头拍照的人,不可能背个三斤的镜头只为了覆盖长焦段,而那个 f/4 的虽然在重量上勉强算是可以接受的,但是体积实在是很有存在感,放在包里特别占地方,装在相机上拿在手里或者斜挎着也觉得活动不便。再加上这是一个比较老的索尼镜头,在 Amazon 上很多人说这个镜头很容易从中间折断。而且它比佳能的同款(带防抖)镜头还要大和重一点,这让我觉得它大和重得不值。而 f/4 的光圈怎么说也不算大,尤其是长焦这种需要尽量快的快门速度以防止抖动模糊的情况下, f/4 总让人觉得有点难受。

这个 Tamron 70-180 f/2.8 ,拿到手里的那一刻就让人觉得轻便得不像 720 。就跟我原来的 f/4 比,明显感觉到更小巧、更好控制,甚至挂着出去扫街也一点也不感到违和,因为它也就相当于 2470 2.8 的水平。更不用说光圈大一档带来的浅景深、高进光量的优势。

更让人惊喜的是这个镜头保留了 Tamron 的传统艺能:微距。在 70mm 端最近对焦距离只有27厘米,注意这是与相机传感器的距离,算上镜头和遮光罩的长度四舍五入就相当于贴上了。放大倍率能达到 1:2 ,赶上一些专门的微距镜头了。虽然画质比不上专门的微距镜头,但旅行中这样的微距功能足以解锁一类新的体材了。

我不太喜欢拿价格说事,因为价格很多时候是很次要的因素。有时你想追求轻便的同时画质好,可是就是没有这样的镜头,你有再多钱也没用;而有时你想追求便宜而买差一些的镜头,结果解析度、对焦性能、做工质量等都有所妥协,还不一定更轻便。钱可以再赚,而拍风景的机会错过了就错过了。说了这么多,你可能觉得我想说 Tamron 这个镜头虽然贵但是值得买。事实恰恰相反, Tamron 这个镜头是上面比较的这三支镜头中最便宜的,它们的厂商售价分别是 $1200, $1500 和 $2600 。

吹了这么多,那么这个镜头妥协了哪些呢?首先最关键的是防抖。对长焦镜头而言防抖还是挺重要的,尤其是以手持拍摄为主的情况。索尼的机身防抖在这里就能发挥了很大作用,在它的加持下这个镜头变得相当可用。但是效果肯定不如镜头防抖+机身防抖都开。第二是机身上没有任何按键:没有自动/手动对焦切换开关,没有对焦锁定按钮,没有对焦范围切换。在一些时候,尤其是时不时就要拍微距的场景的时候,有自动/手动对焦切换开关还是会方便很多。第三是它外壳是塑料,而且是外变焦,在一些恶劣环境中可能没有索尼原厂的耐磨耐操,但是做成外变焦然后减少收纳时的体积,应该是对于大多数人都有利的。第四是广角端只到 180mm ,我觉得这几乎算不上缺点,长焦端少个 10% 真要较真的话稍微裁剪一下就行了,而实际中如果 180mm 你觉得需要裁剪,大概率上 200mm 也得裁剪。

最后说说画质,我自己是不会去数毛,但看其他一些人的评测,它至少能跟索尼原厂的 GM 打得有来有回。根据一篇评测,边缘锐度在 f/2.8索尼略胜一筹,在 f/4 Tamron 稍好些; Tamron 在 70mm f/2.8 对比度比索尼稍好点; Tamron 在 f/5.6 四角锐度最高;在最长焦端 Tamron 各方面都更优;畸变在不同焦距各有优劣;抗眩光、鬼影、色散表现 Tamron 略好;二者都全面超越 Sony 70-200mm f/4 。总结下来是 Tamron 甚至在多数方面超越索尼原厂 f/2.8 GM 那个镜头。我没有去验证这篇评测是否准确,也没有综合多方数据,但可以肯定的是,除非极为专业的摄影需求(比如你要拍给客户数毛), Tamron 这个镜头画质绝对够用了。

Tamron 70-180mm f/2.8 拍摄

Tamron 是个值得敬重的品牌。谁都知道做定焦比变焦镜头容易,把单反镜头焊转接环比专门为无反重新设计容易,无脑堆料比优化设计容易,但 Tamron 都选择了 hard 模式。之前的 28-75mm f/2.8 、 17-28mm f/2.8 和 28-200mm f/2.8-5.6 也淋漓尽致地体现了这一点。


再说 Sony 24mm f/1.4 GM 。这不是一个非常新的镜头,已经快发布两年了,发布的时候我没太在意,直到前一阵无意点开了一个评测视频被种了草,然后两周前去相机店里上手体验了一下,大爱它小巧精致的样子,回来就下单了。

广角+大光圈本来就是看似矛盾的存在。大光圈的优势有二:更浅的景深,以及(同样 ISO 下)更快的快门速度。但是在广角的情况下,本来虚焦效果就不明显,多一点少一点差别不大;而广角的手持安全快门速度会更慢,本来就允许以更低的速度手持拍摄。再加上广角镜头的一大用处就是拍风景,而拍风景往往会用较小的光圈,不仅保证合焦范围广,也往往让镜头有更高的解析度。这样看来,广角似乎真犯不上上大光圈。

但是,上面说的只是广角镜头的大光圈优势不够明显,但仍然是优势。而它的代价是什么呢?无非就是两点:笨重、贵。而这支 24mm f/1.4 重量体积控制得非常好,价格也是所有 GM 镜头中最低的。此外,广角大光圈的独特特点是是“广角浅景深”,这是其他镜头无法达到的效果。而为了达到这样的效果,需要被摄物体离得足够近、背景离得足够远。

我原来有一个 Samyang 35mm f/1.4 ,一度想要处理掉,因为嫌弃它又大又重,对焦噪音又大,给人廉价的感觉。更主要的是我不太会用这一支镜头,定焦意味着不灵活,而且我已经有另外三支变焦镜头都覆盖了 35mm 焦距,出门时带着这么一个镜头既重又增加换镜头的麻烦。最近我就不信邪,想学习怎么用好它,于是就试着只带这只镜头在出门遛弯的时候拍了几次,还真获得了一些成功的结果,所以对广角大光圈定焦感兴趣起来。

35mm 的特点是视角更加自然,虚化更容易明显,不容易翻车,但是照片也更容易平庸;而 24mm 的特点则是微妙的广角畸变:它有那么一点广角畸变,让照片的视角有那么一点震撼的感觉,但这畸变又没有大到难以驾驭。

下面这张照片是去附近的公园散步时用 Sony 24mm f/1.4 拍的。但其实现在回想,那次出门应该带 24-105mm f/4 ,因为这支 24mm f/1.4 在多数时候都是收小光圈拍摄的,没有发挥 f/1.4 的优势,又损失了变焦的便利。那次出门是专门为了用 24mm f/1.4 这个镜头而拍的。


最后是 Sigma 85mm f/1.4 。这支镜头买不买我纠结了挺久,经历过预购时纠结、预购下单、预购取消、正式发售又下单这些波折,因为我已经有一个 85mm f/1.8 了,而且跟上面两支镜头情况不同,这支镜头怎么说也有600多克,虽然在 85mm f/1.4 的镜头中算轻的,但跟我的 85mm f/1.8 的不到 400g 的重量相比还是明显更重,而光圈相差还不到一档。

最后我还是没经得起大光圈的诱惑,入手了。 Sigma 前两年简单粗暴地把单反镜头焊个转接环就拿出来卖,毫无诚意,现在终于开始专门为无反机身设计优质镜头了,必须支持一下。其实前面 Sigma 还有个索尼 E 卡口全幅的 85mm f/1.4 ,但那个重量体积都十分惊人,就不放上来对比了。

总之,这个新出的 85mm f/1.4 光学素质不仅超越了前两年它自己那个旧的 85mm f/1.4 ,还超越了更贵的 Sony GM 。 Sony 那个是2016年刚宣布 GM 系列的第一批三个镜头之一,这三个镜头在当时确实是 Sony 镜头顶级的存在,但毕竟是第一批,不仅在重量体积上有改进空间,光学素质也对不起它们的价格。这不如今 Sigma 就出来一款重量、体积、素质、价格全都优于 Sony GM 的镜头。

当我出门旅行、需要尽量轻量化时,我大概率本来也不会带 85mm 定焦,所以是 f/1.8 的 371g 还是 f/1.4 的 630g 在这个情景下没有区别。而当我会去用 85mm 的时候,一般又是对重量没那么敏感的场景。

前一阵在家附近遛弯,赶上阴天,又没什么好的景色,正好需要这个浅景深效果去除杂乱的背景和灰蒙蒙的天空。它所能达到的虚化效果不是 f/1.8 能比的,当看到成片的时候,我知道这支镜头买得不后悔了。

你是我命中的光芒,坚强的力量

上周二去看了张韶涵的《旅程》演唱会。

开场第一句“我还记得当初曾经和你一起走到这个地方”,我瞬间就哭出来了。这是多么熟悉的旋律啊,还记得大学的时候在操场上奔跑,听着张韶涵,以为有些歌只有自己才听懂了,听到每首歌都有独特的心境,十多年来一直喜欢着她。而现在张韶涵就站在我面前十多米远的地方唱这首歌,这是无可名状的感动。这像是呵护了多年的玫瑰,终于在众人面前绽放了,而周围没人懂我为什么这么感动。我从没想过在2019年三十岁的我还有这样的机会经历这样的体验,我更未曾预料我会因为一场演唱会哭出来。几首歌下来,泪流满面。没有激动的叫喊、煽情的台词,就这么默默地看着她在我面前唱歌,静静地流泪,完全沉浸在音乐里。这就是最好的状态。

rxv01291

这场演唱会只有两个小时多一点,但是很多歌都是爆发力很强、飙高音的,就算是专业歌手也少有能做到的。不过听说以前有演唱会唱了40多首歌的,还是会羡慕。这场演唱会有几次明显走音,但不影响整体效果。大多数歌的编曲都大改了,我也无法评价是好是坏,因为只听了一遍。很多歌听前奏都猜不出是什么,开始唱第一句才知道。多了一些意想不到的惊喜,但少了一些情怀。张韶涵前期的形象是可爱甜美的,但很多歌曲被改编成了暗黑系,有些人会喜欢,但对我这样的老粉而言少了些共鸣。现在张韶涵的形象是努力、坚毅、励志,但唱早期的歌还是会露出马脚,比如《潘朵拉》:“爱是彩色糖衣包装却没营养的”然后让观众合唱“药药,药药”,背景动画也是五彩斑斓的药丸。这首歌要是也暗黑那就要掀桌了。成功的演唱会会有主线或是主题,这场演唱会就是。

演唱会上的伴舞看出来是认真准备的,但我看着比较无感。中间有两次张韶涵独白,有人说特别感人、会流泪,但我只觉得张韶涵说话声音很动听,但内容并不会引起我的共鸣,我只希望她快点多唱几首歌,那才是直击心灵的交流。后面的乐手、伴唱整场下来都很卖力,演唱会结束的时候我很想去感谢一下他们,是他们让张韶涵这朵红花更加鲜艳。整场演出,吉他手、小提琴手肢体动作都很夸张,键盘手要忙着制造各种音效,打击乐手更是体力劳动。面对温哥华相比之下这么冷漠的观众还能这么卖力,也是难为他们了。叫安可时打击乐手在卖力打鼓,伴唱还拿出手机拍摄。

rxv01313

这个剧场比电影院大点有限,没想到我的位置离舞台那么近,只有不到20米的距离,直到现在想到还感动,感觉真的像是在跟张韶涵面对面交流。现在去搜索国内《旅程》演唱会的视频,就让我想到了以前在万人剧场看演唱会的感觉,离着几十上百米看一个人,多数时候都是在看屏幕。这次看张韶涵,就像是在十几排的座位上看电影,就在眼前,跟国内那种完全不具有可比性。我买票的时候好像已经开售五个月了,可是我去看的时候还是有一排排空位可以选。要是换作在国内,早就瞬间被抢光了。据说台北一万多人的演唱会两分钟卖光票。还有多达四万人的场次。温哥华这个剧场有一千多人?两千多人?应该不会再多了。我买票的时候还没有意识到每排座位到底离多近。然而这场演唱会的宣传真是糟糕,我是开演前不到三周看到公司的华人群里有人转让门票,才知道有这场演唱会的。然后,我还专门去搜了2019北美有什么演唱会,看到有几个帖子总结2019年美国加拿大都有哪些亚洲和有名的欧美乐队来开演唱会,什么山寨乐队都提了,就是没见到有人说张韶涵。像周杰伦演唱会真是半年前就人尽皆知,而张韶涵这场,要不是那次恰好看到有人转让门票,我真是没再在任何其他途径听说了。山药也是我跟他说他才知道的,除此之外,周围没再有人谈论。不过也得益于此,才让我有机会这么容易地如此近距离看到张韶涵。要真的是在国内,不是花多少钱的问题,而是根本抢不到票,即便抢到票,可能也没有舞台这么小、座位离这么近的场地吧。我真心感激那个在公司华人群里转让门票的人,要不然我就错过这场演唱会了,事后还专门去跟她说了谢谢。

rxv01333

温哥华观众也实在不给力,感觉多数人都是不怎么了解张韶涵的,去就凑个热闹,再加上座位太密集,陌生人之间都是挨着的,人放不开,气氛很难调动起来。唱前几首歌的时候,感觉下面的观众像是看电影一样正襟危坐, 张韶涵在台上那么有爆发力地唱歌,表情动作都在卖力地表演,我都感到尴尬,为她心疼,害怕别唱两首就不认真唱了啊。每首歌开始和结束的时候有欢呼声,但也都不够热烈,持续时间很短。张韶涵说:灯灭了欢呼声也不能停,说了好几次,后面她自己可能都尴尬了。她也多次号召大家站起来,结果还是站不起来。过了两首歌好不容易一片全站起来了,过两首歌又坐下了,周围如果全坐下了也不好意思站着,实在心疼张韶涵。到后半场终于气氛热烈了一些,站的时间长了一些。张韶涵小时候在温哥华打过工,据我所知这是张韶涵第一次在除了大中华地区和新加坡、马来西亚开演唱会,当然也是她第一次在温哥华开演唱会,但估计不会再来了。前一阵维基页面还在说暂定会在洛杉矶开演唱会,但前两天被删掉了,不知道是不是因为在多伦多那场也不太热烈。现在的年轻人的品味我不是很懂,不知道他们整天听什么歌,要说现在华语乐坛的新歌好像拿得出手的也不多,可以肯定的是远不如十年前繁荣,坐在我左边的左边的人不会唱《隐形的翅膀》,但会唱《有形的翅膀》;我右边的人一直在嚼香口胶;后面的几个脑残每首歌都要说“这什么歌,完全没听过”,前面的一对男女最后安可前就离场。张韶涵后期问还想听什么歌,喊得最多的竟然是《淋雨一直走》和《阿刁》。现在搜几个月前的新闻,发现标题都是“童年女神张韶涵要来温哥华”什么的。《海豚湾恋人》是2003年播出的,她的第一张专辑《Over the Rainbow》是2004年出的,那时候是童年的人大概比我小十岁吧。最后安可的时候,我都怕那时候没人叫就直接开始散场了,还好多数人也都知道套路,鼓手也配合,引导情绪让大家喊”张韶涵“,然后没两分钟张韶涵出来唱了《阿刁》和两首英文歌。完了以后也没有再安可,大家就自觉离场了。这画风完全不像观众求张韶涵再接着唱,反倒像双方一起配合敷衍地演一下。

回来搜到了这场演唱会的歌单,凭印象说说当时的感觉。

  1. 呐喊:开场曲目,一开始的前奏是完全不熟悉的音乐,我还以为是在铺垫,结果张韶涵突然出现,开口就唱“我还记得当初曾经和你一起走到这个地方”,我还没反应过来这么快就进入状态了。这不是主歌开始的地方,而且这一段本来其实就是一句主唱一句伴唱交替的,但是以前的处理一般是主唱结束得干净利落,然后伴唱的声音也跟主唱差不多突出,但是这次张韶涵唱完每一句都拉长尾音,伴唱几乎听不到了。唱腔——尤其是副歌部分的唱腔——被改编成了在教堂唱诗的感觉,有点像是美声那样唱 Ho Hi Yian ,完全不像原版那样嘹亮、有爆发力。整首歌风格被改编得有点宗教歌曲味道,我还是更喜欢原版。张韶涵的装扮就像是仙女,但是脸上的妆有点重,我有点看不出来是她。这首歌比 CD 版长,相当于一开始多出了一遍主歌后半段和副歌。这首歌被改成这样我是觉得挺遗憾的,2007年演唱会的版本接近原版,效果很好。我从头到尾一直盯着她,不断提醒自己,这是张韶涵,就在前面不到20米处。
  2. Go :这只能算是一首“耳熟”的歌,演唱会上并没有很强的共鸣。不过演唱会结束之后,这首歌的旋律一直在脑海重复。《全面沦陷》这张专辑整体质量可以说比较高,这首歌也是其中比较出彩的,演唱会结束后我听熟了,现在挺喜欢这首歌的。
  3. 为爱而活:也是并不很熟悉的歌,但是差不多能跟下来。
  4. 梦里花:另一首早期的歌,旋律十分动听,副歌第三句(“就算失去所有爱的力量”)高音很高,张韶涵唱上去还是很游刃有余的,不过能听出来需要很用力,导致咬字、唱腔没有 CD 版完美,尤其是”就算失去所有爱的力量“的“爱”字, CD 版是连贯、浑然天成的,但现场版有爆破感,也有转音。不过这首歌难度相当高,现在是以张韶涵 CD 版的要求来要求张韶涵现场,换做其他歌手基本没有能打的。副歌最后一句(“我也不曾害怕”)处理得跟原版不同,听起来有点陌生。其实直到这首歌,现场还是相对镇定,不知道张韶涵在台上是什么心情,她在台上努力表演,表情也很到位,可是总感觉台下没什么回应。如果是万人体育场之类的,谁都看不清也就算了,可是这么小的剧场下面观众看得一清二楚,我想如果是我可能会怯场,至少会失落吧。
  5. 潘朵拉:第一首很欢快的歌,也是从这首歌开始气氛转暖。副歌跟观众一起唱,终于可以放开一起合唱了。配合背景屏幕上绚丽多彩的动画,画风终于不再暗黑,让人觉得眼前还是那个可爱灵动的张韶涵。大家齐唱“药药,药药”、“抱抱,抱抱”,还是挺感动的。尤其是到后面几遍,鼓手随着节奏敲“抱抱”,其他乐器全安静,再来一遍“抱抱”,然后再继续,真是很有感觉,可以说这是改变编曲最成功的地方了。没有《潘朵拉》的张韶涵演唱会一定是不完整的。现在回想起来,大概演唱会现场效果最好的就是这首歌了。说自己喜欢这首歌都会比较不好意思,因为外人听起来会觉得挺傻的。现在有一个机会全场放开傻一回,也是很令人感动。
  6. 口袋的天空:说实话演唱会听到这首歌还有点意外,因为我本来觉得这首歌是很小众的,旋律也不是传统意义上的朗朗上口,歌词也有些无厘头的地方,但是我最喜欢的歌之一。2007年那场演唱会她有唱这首歌,所以这次听到也不意外,不过后来才知道前面很多站都没有唱这首歌,还是很幸运的。“都是我的,是我的”就像是一个小女生用微弱的力量争取应属于自己的东西,“我不要变得小小的”、“好像被什么人装进口袋没天空”都体现了无助、无力但又想抗争的意念。
  7. 第一页:这首歌也是演唱会前临时补习的,耳熟但没共鸣。但也是因为我最新一张专辑(也是两年半前的了)以前一直没听,现在觉得这是《全面沦陷》里最好听的歌了。
  8. That Girl :这首歌几年前就听过,当时觉得是什么玩意,但现在再重新来听发现还行。但是如果演唱会只能选22首歌,我还是想换成别的。
  9. 不害怕:同样没什么共鸣的歌。不过演唱会里唱的新歌,质量都不差。现在再来听这首歌感觉旋律好听,副歌节奏感很强。
  10. 寓言:一首老歌,主歌很喜欢,副歌稍微无感。一开始唱,我还没反应过来是什么歌,就已经开始跟着唱了。副歌是有名的英国圣诞民歌,我很好奇后面的老外工作人员听到这个旋律的时候是什么感觉。还记得2007年演唱会上唱这首歌,最后她多唱了一句“很高很远在我的”。演唱会差不多从这首歌开始,后面都是较早期或者传唱度比较广的了。
  11. 复活节:在演唱会上听到这首歌很意外,这是一首我很喜欢的歌,不过(我觉得)也比较小众,前两张专辑火了很多歌,但很少(或者说从没有)见人提到过这首歌。可能也是得益于演唱会的暗黑主题,要不然这首小众的歌大概也没机会放到演唱会上唱吧。到2007年演唱会的时候,张韶涵一共只出了四张碟四十多首歌,那场演唱会唱了二十多首,都没唱这首。这首歌还处在张韶涵被塑造成少女、青春还有一点可爱的形象的时候,有这样一首有点暗黑的歌曲这种反差感更让人喜欢。当她唱到“你只爱我对不对”,我想喊“对”。
  12. 不痛:这首歌相对而言不那么出彩,如果可以选,我想把它换成同一张碟里的《样子》。
  13. 欧若拉:这个歌不用多说了,都听腻了,也是因为耳熟能详,所以台下比较活跃,基本一直能跟着唱。我演唱会后第二天突然意识到,“红橙黄绿蓝”、“神秘北极圈,阿拉斯加的山巅”唱的是极光。
  14. 隐形的翅膀:可以说这是张韶涵最有代表性的歌曲没有之一,前奏一出来,还是觉得百听不厌。台下也是一起跟着唱。这首歌张韶涵唱了上万遍了吧,应该是传唱度最广的。 Encore 不是这首,我也比较欣慰,说明张韶涵也一直有活跃,而不是把十多年前的歌还当成最值得观众期待的。
  15. 有形的翅膀:这首歌看起来是《隐形的翅膀》的山寨版,但是绝非粗制滥造,传唱度在新粉中挺高的,张韶涵一唱,下面的人也全都跟着唱,现场效果还挺好。这首歌发布的时候,正处在张韶涵最低谷的时期,能制作出《有形的翅膀》这样一张有很多励志主题的专辑,绝非无病呻吟。
  16. Journey :这首歌相对比较安静,一是全英文,跟着唱不太容易,二是这首歌太老了,很多年轻人不熟悉。这首歌虽然是她出道时最红的几首歌之一,但我却比较无感,我还是比较喜欢中文歌,而且旋律也并不非常对胃口。
  17. 亲爱的那不是爱情:这首歌编曲没怎么改,前奏一出来就很有感染力。主歌第二段开始加进来节奏感很强的打击乐,现场效果非常好。声音具有穿透力,但是又没有在吼。可惜周杰伦和方文山只给她写过这样一首歌,让我愈发怀念那时华语乐坛的黄金时期。
  18. 遗失的美好:这首歌前奏一出来,我就想喊“扔东西”,因为这首歌的 MV 整首就是她坐在一个皮卡上把各种东西扔在路上。如果可以选,我会把这首歌换成同一张碟里的《听见月光》。
  19. 手心的太阳:这首歌也是很有感染力的歌,是我原来最喜欢的歌之一。都已经唱了这么多首歌了,她的高音还能这么嘹亮这么稳定,看出来这些年是下了功夫练习的。看到前面几站有的安可曲是这首,如果有哪场没唱这首那绝对会很可惜。
  20. 我的最爱:你永远是我的最爱。又一首我以为很小众的歌意外被选在演唱会上,而且是除安可外倒数第三首(有的站是倒数第二首)。张韶涵这种表达正面情绪的情歌,能办到既有爆发力又充满温柔、没有攻击感。
  21. 看得最远的地方:唯一一首《第5季》中的歌。在我看来《第5季》是曲风明显转型的开始,而这首歌与以前的曲风比较接近。《第5季》是一张我没那么喜欢的碟,这首歌也只能算是还行吧。
  22. 淋雨一直走:这首歌唱得实在可爱,以前没发现是可爱风的。新粉知道的比较多,所以全都跟着唱。

安可:

  1. 阿刁:这首是《歌手》节目唱火的,在如今火爆程度甚至高于她前面若干张专辑的任意一首歌。我对这首歌并没什么感觉,凡是歌曲中直接写明某个人名字的,我都觉得:这唱的是一个陌生人,我为什么要去关心? 赵雷是根据自己的经历写的另一个人,虽然张韶涵唱的时候代入的是自己,但她从不叫阿刁,也不住在西藏。最重要的,这首歌不是她的,只是一首参赛歌曲,效果意外地好火了而已。反正这首歌作为安可,我是心有不甘的。不过张韶涵也凭借《歌手》这个节目重新火起来了,很多人也是通过《阿刁》重新了解张韶涵的,她选这首歌也可以理解。不过这首歌听起来怎么都有一种选秀节目比赛歌曲的既视感,这种参加比赛歌肯定具有一定的特质,比如唱腔一定要体现出歌手的技巧,歌词一定要又内涵,最好还要飚高音,很难想象张韶涵唱着“药药,药药”参加《歌手》。但是,前几站的安可曲也都是这首,所以也有心理准备,没有失望。来听演唱会之前,我听了几遍赵雷的版本,感觉无论是歌曲本身还是他的唱法都平淡无奇,
  2. Faded & Titanium :这两首歌我当时感觉莫名其妙,不知道出处是什么,也不知道为什么选这两首。听的时候毫无感觉,现在也没有印象。现在搜了一下,发现是本打算作为《歌手》决赛歌曲的,但是提前被淘汰了。张韶涵也是有一种情愫吧,认真准备的歌曲想向全世界展示,然而没有获得机会,那现在就一定要作为演唱会结束曲唱出来,让大家都听到。

演唱会开始前工作人员提醒观众禁止摄影,演唱会前半场也看到有工作人员好像是看见谁在拍照就过去阻止,所以我的黑卡一直没有拿出来。后来看到有不少人在用手机拍照,工作人员也没有管了,我才拿出相机录了几段。可是我录像的时候就没办法享受演唱会,现在说不上是后悔录太多了还是后悔录太少了。如果再去看一场,我可能会选择不带相机,完全体验演唱会。

热闹过后散场,我心中惘然若失,尤其是发现洛杉矶站的待定计划从维基页面删除以后,感觉似乎失去了可以期待的时期。我本来打算再去洛杉矶看一场的,但是现在有可能取消了。张韶涵已经三十七岁了,这样少女的气质和嗓音还能保持几年我不知道。她开的演唱会不多,如果这次不再在北美开了,说不定真的一辈子再见不到了。这次演唱会之前,我也没意识到自己这么喜欢张韶涵。甚至当刚发现张韶涵在温哥华有演唱会的时候,我甚至有过想法懒得去了,现在觉得为有过这想法感到抱歉。

我周围一直基本没有特别喜欢张韶涵的,所以我对于公众眼中张韶涵歌曲的流行程度并没有很强的概念。有些歌我本以为是挺小众的,比如《口袋的天空》,但意外地好像是最流行的歌之一。还有像《复活节》《我的最爱》这样的歌,听到也是很感动。《手心的太阳》不是每场都有唱,这场能听到也算是很幸运。但是有些歌我很希望在演唱会上听到,可是没有唱, 下面总结一下(仅列出我特别期待的歌曲)。

张韶涵一共有九张专辑,我喜欢的歌主要集中在前面五张,第六张《第五季》就有些不耐听。《有形的翅膀》《张韶涵 Angela Zhang》我听过一段时间,虽然印象不深,但每首歌听到都会有印象。演唱会前把最近三张碟几种重复了一下,尤其是《旅程》前面几站唱过的,所以这九张碟里每首歌如果唱到我都能差不多跟下来。

在《旅程》演唱会的其他场次都有演唱但温哥华场没有唱的:

  • 喜欢你没道理:这首歌乍听起来像是无脑卖萌口水歌,但其实我觉得作曲编曲都挺有水平,尤其是主歌部分。演唱会前我还挺期待这首歌的。

在《百变张韶涵2007世界巡回演唱会台北场》发行专辑中有出现但《旅程》系列没有的:

  • 都只因为你:情绪抒发得很到位,旋律不俗套,很有律动感,也有爆发力。
  • 保护色:很有节奏感,旋律和编曲也都很好听,重复的 Angela 凸显自信,中间的 Rap 很有感觉。
  • Mama Mama :这首歌本身很好,中间也有一段很有感觉的 rap ,但是因为众所周知的原因,她应该不会再在公开场合唱这首歌了。
  • C大调
  • 静不下来

其他:

  • 听见月光
  • 可以爱很久
  • 静不下来
  • 香水百合
  • 真的
  • 样子:个人觉得是张韶涵水平最高的一首歌,旋律、编曲很出彩,层次丰富。如果张韶涵问还想听什么歌的时候我有机会回答,只能说一首歌,那我肯定会说这首。
  • 给你给我
  • 其实很爱你
  • 泪光
  • 不想懂得
  • 床边故事
  • 能不能勇敢说爱

对,全部都是前五张专辑的。后面好的歌也不少,但少了一份情怀。后三张专辑的很多歌曲作曲都是外国人,不能说是水平低吧,但听着没前面的舒服。搜了一下,发现了有个叫陈伟的人,张韶涵早期很多特别好听的歌都是他作曲和/或编曲的。还有王雅君也是经常出现的一个名字。最新的四张专辑不是没有好作品,但是风格对于喜欢早期歌曲的人不讨喜,而且不可否认整体质量不如前面的。前面的专辑打造青春、少女、可爱的风格,后期张韶涵自己制作专辑以后,几乎没出现过可爱风的歌曲,这也一定程度说明她自己不是非常认可这样的人设。张韶涵被福茂坑了以后,干脆自己成立了天涵音乐自己制作专辑。所以她可以不再按照福茂想要包装她的风格进行表演,而是按照自己的想法走。我们听《潘朵拉》,听到的是一个被福茂包装的形象;听《全面沦陷》,听的是张韶涵自己。至少当她现在唱出来“我在漫漫长夜之中飞翔,寻找属于我的那道星光”的时候,知道那是她自己的感受、想法。如果她当时一直呆在福茂,未必会有这样的蜕变,但就像她说的,她不感谢伤害她的人,伤害就是伤害,没有他们她也会变得更强。

张韶涵现在应该很感激在大陆发展的机会。确实,在台湾有极品的亲人,有媒体污蔑,还有同公司的“朋友”陷害,而来到大陆以后各种机会参加选秀、综艺,她的发展也与低谷那几年不可同日而语,这样的对比让张韶涵很难不对大陆有好感。尤其是她应该很感激《歌手》这个节目,她演唱会海外几站选的安可曲全都是《歌手》参赛歌曲,而不是她自己的歌。她在一些场合的英文姓氏也从 Chang 变成 Zhang 。我所感觉到的不是政治立场,不是对市场的谄媚,而真是发自内心的感激。张韶涵是一个很有综艺感的歌手,而她过去演员的经历也帮助了这一点。她参加各种综艺节目,以及在演唱会上制造效果,也都收放自如。

张韶涵小时候并没经历过正规的声乐训练,所以她的音准没有优势。2007年演唱会的 CD 中有很多明显走音的地方,有的歌(说的就是你《静不下来》)从头到尾因为一直在跟观众互动,感觉都自暴自弃了。但是这十多年来她一直在努力练习基本功,进步明显。听《歌手》之类的节目不足为道,因为后期可以修音,但是这次听现场真是很惊艳,很佩服她能在高音时维持如此稳定的音色,能持续两个多小时最后还是那么嘹亮。温哥华站应该是《旅程》到目前规模最小的一站了,她还能全程保持这么认真的态度,非常难得。

周围几乎没有能够理解我的人, Assam 也不行。我回来以后给她看我录的视频,看了一分钟她就不耐烦地要走了。我第二天想给她看我剪辑好的四分钟视频,她立刻很抗拒地说“昨天不是看过了吗?”我想解释说这是不一样的视频,可是觉得多说无益。我想评价、分享一些歌的感觉,想交流关于张韶涵唱功、歌曲制作的看法,可是没有人可说。

温哥华演唱会让我产生了一种幻觉,那就是张韶涵其实现在是很小众的歌手。而再到国内社区看,那些整日以追星的方式追张韶涵的人还是很多。不过跟现在的流量明星和周杰伦这样的老牌比起来肯定差很多。我想在知乎上看看一些乐评,却发现张韶涵音乐相关的问题惊人地少,似乎与她的人气不相符。我想搜搜专业乐评人对于《潘朵拉》《样子》之类的歌的评价,结果完全搜不到。

这篇文章断断续续写了一周多,想来见到张韶涵也只是在九天前,却感觉已经过了一个世纪。可能也是我看现场看得少,看完张韶涵以后第一次感觉她是这样一个活生生的人。希望 IMC Live 再在洛杉矶开一场,希望这场《旅行》的某站(比如台北)能制作成 CD 和 DVD ,也希望她2019年能出一张新专辑。听说今年下半年会开始新一轮巡演,希望有机会能听上一场吧。

有车以后的复杂生活

周日的时候,在 Lincoln Square 停车场倒车出来,没注意看右边,结果右边的后视镜撞到了柱子上,塑料断了。我们就拖着残疾的身体开到 dealer ,说是周三才能修好,要花 $580 加税,于是我就只能 work from home 三天,结果周三去了又告诉我第二天才能修好,今天接到电话说他零件订错了,新的零件不知道什么时候能到,乐观估计也要下周三,而且我不太相信下周三它真的能修好。今天一狠心自己动手,把镜子用透明胶粘牢(角度不对),然后把摄像头调整好角度也粘好。现在这个车能开了,但是右后方的视野完全依赖于摄像头。

IMG_0320

我一向很抵触开车。第一步买车就不是简单的事情,首先必须做大量的调查研究 ,要研究车型,要研究价格,还要研究 dealer ,哪一项都不是简单的事情,然后还要去跟 dealer 扯皮,最后买到车以后,可能心里面还是有吃亏了的感觉。然后仍然要花精力去仔细研究保险,然后再花一大笔钱买保险。如果是新手,还得去熟悉交规,学习驾驶,考试获得驾照,最开始几个月时间作为新手难免要紧张焦虑,冒着更大的出事故风险。然后每隔几个月还要去保养,想到就是麻烦的事情,不仅要花钱还要花时间,还得开到 dealer 那。开车的时候必须时刻集中注意力,稍一疏忽就可能会造成严重后果,像左右并道这种基本操作都需要很长时间的技巧训练,塞车的时候也不能做别的事情,还经常会碰到不文明行为,很多时候还十分考验精确控制的技巧,即便是开了几十年车的老司机,也办不到开车时跟休息一样放松。并且,无论你自己再怎么小心,仍然要把一部分命运交给运气。开车是让人去什么地方都更方便了,但是停车又是大问题,有的时候需要交很贵的停车费,有的时候要在人车混杂的停车场里面挤,还有更多的时候你不确定目的地的停车场是否还有位,就算你好好在停车场停着,也可能无端被人刮蹭。还得去学习了解出了事故以后怎么处理,而且,如果路上出了事故,几乎一定是需要立刻去处理,这样你原本的计划就会打乱,你的行程就得耽误。自己有车就不得不去了解很多相关的机械方面的知识,很多事情都需要自己做,比如得想着什么时候加玻璃水,什么时候给空调换 filter ,什么时候得给车胎打气,更不用提费时费钱的加油了。到最后,除非这个车能开到报废(对我这种不常开车的来说很可能要花20年时间),还要去研究卖车的事情,要么直接卖给别人要么卖给 dealer ,哪一个都不是简单的事情。开车对我来说满满的都是负能量,像这周这个事情是稍不留神就得多花这么多时间精力金钱解决。而这些只是为了满足我最初的简单需求:在可接受的时间内去我想去的地方。

在我没有车的时候,想去什么地方是很麻烦,但是我的生活很简单。我还上学的时候已经习惯了坐公交地铁,上班以后也像个学生一样背个书包走着就到公司了。有车以后,人就开始作死,觉得自己的行动半径扩大了,就可以住到12迈远的地方了,但一旦车用不了了,发现已经没有了后路。如果说让我现在放弃车的好处也无需承担相应责任,我大概是不太愿意的,因为已经付出了大量的前期成本,但是我仍然觉得车让生活变得不必要地复杂。汽车的危险系数相对于其他日常生活用品来讲也是相当地高,就是因为用处实在太大了所以人们迫不及待地将其普及开来。诚然有很多人享受驾驶的乐趣,有些人甚至专门选择操作更加复杂的手动档只为体验驾驶,但并不是所有人都是这方面的爱好者,很多人(比如我)并不情愿花费这么多的时间精力去忍受上面一大段讲的各种烦人事。

在早年,我一方面期待 Google 的无人驾驶汽车早点面世,另一方面幻想苹果要是进汽车市场搅一下该多好。现在 Google 的无人驾驶汽车已经在路上测试了很久,苹果也有传言说在五年后可能会出汽车,这些都是好消息,但离真正实现还是那么遥远。

不过想想,生活在美帝情况已经比中国好很多,没有一直在两个车道中间开然后两边窜来窜去的,不会隔三差五就有碰瓷的,少有出其不意窜到机动车道上的行人,不用花几万块钱只为买个停车位。

人生已经如此艰难了,想变得简单一些就少去拥有一些吧。

纽约

上个月去了纽约出差。

以前去过两次纽约,但是时间都比较匆忙,而且是跟着人走的,所以也就没怎么注意观察,印象也不深。这次出差,晚上的时间比较自由,并且最后一天有大半天的空闲时间,让我能自己多逛逛。

两天半下来,给人的感觉就是曼哈顿让人不再想多呆一天。地铁没有想象中的那么恐怖,但还是让人觉得草木皆兵,感觉随时会冲出一个老黑抢你东西。整个地铁站都充斥着尿骚味,垃圾更是随处都是,更不缺流浪汉。周四晚上龙龙带我逛了时代广场,一出地铁站就感觉是人挤人,路上有西装革履趾高气昂的,有浓妆艳抹彰显这座城市应当引领时尚的,但还有灰眉土脸蜷缩在路边混日子的流浪汉,路上到处都是污水和垃圾。走到时代广场,整个视野范围内几乎全被屏幕覆盖了,每块屏幕上面争先恐后地放映着简单粗暴地闪烁的画面,就算没有声音也感觉耳膜快要爆炸了。

我在到纽约之前幸好听从了一个纽约的同事的意见,没有租车,因为纽约的交通状况简直就是噩梦。汽车和行人根本没有相让之说,行人的红绿灯几乎就是摆设,汽车转弯的时候也不会避让行人,的士和警车抢车道,在转弯路口停下上客,随意并道更是家常便饭。行人之间相向而行也不会避让,最后两人狠狠地相撞。原本就对东海岸人的印象就是冷漠高傲,现在感觉这些特点真是在纽约展现得淋漓尽致。等一个公车等了十多分钟还没来,后来目测这交通状况感觉公车走得不会比人快,所以干脆走了二十多分钟。最后想去机场的时候,一查 Google Maps 发现开车到机场十多迈要走一个半小时,所以果断没有打车,提着行李去坐火车转轻轨了。

纽约的脏乱差和人口素质低下让人联想到长春,但是却标榜着时尚设计的引领者,那些设计师真的是待在我看到的这座城市吗?

乏味的生活

我的生活缺少能够真正让我提起兴趣的东西。

上完一天班以后,我可以自由地做我想做的事情,但是对着电脑也没有动力做除了轮流刷微博、人人、豆瓣、亚马逊和 eBay 的 deal 之外的事情。这个电脑有很高的配置,还有27寸的大屏幕,但是我做的事情只是一些十年前的电脑都能胜任的事情。我确实有一些大型游戏,比如魔兽世界、大菠萝,还有些 Xbox 上的游戏,但是没有一个让我特别感兴趣的。我还有些 Kindle 和纸质的书籍,但是除了正在读的福尔摩斯探案集外没有一个让我有动力去读的,而福尔摩斯探案集也不是说那种“盼望了一天等有时间了终于可以读了”的书。

我想到了以前。初中的时候,我家的电脑配置很低,死慢又经常硬盘不够用,而且在大部分时间内是上不了网的,又被禁止装游戏。我现在想不通当时在这样一台现在看来几乎是完全残废的电脑上能做什么,不过每周还是期盼周末回家能玩到电脑,而且从来没有为“对着电脑该做什么”这样的事情发愁,仿佛有做不完的事情。而当时去我妈的同学家更是乐趣无穷,她的儿子跟我一起在他电脑上玩些小游戏,还有时有些好玩的桌游。我还记得有张碟《100个超级 Windows 小游戏》,现在想来那其实就是搜集100个免费或者是共享版小游戏然后放到一张碟里,然后再做个简单的界面,在可以随便上网下载的时代这样的光盘简直一文不值。但我在那时简直是觉得似乎永远探索不完这张碟的乐趣,一张碟内有100个游戏似乎是全世界的游戏都网罗尽了,永远能在里面发现新的有趣的游戏,哪怕只是挨个打开看一遍也是乐趣无穷。自己拥有这样一张碟然后能在家里玩简直就是我的梦想,我总是在想等我什么时候自由了才能去华强北花十多块买上这么一张碟。

这基本就比较有代表性地能看出当时什么事情是我感兴趣的。哪怕一遍一遍重装系统对我来说也是有乐趣的事情。当时那些耳熟能详的流行软件,这些软件只有装在电脑里才安心,哪怕装了最新的 Office 2000 也没有需要写文档的时候、装了金山快译也没有真正的英文版软件需要翻译、装了超级解霸也没有什么光盘可以看、装了 Windows 优化大师进行的优化也只不过给人一种心理安慰而已。但我就是特别垂涎那些盒装软件的最新版,仅是安装它们的过程都是一种享受。

说到乐趣,自由越少的时候能提起兴趣的事情就越多。像高中的时候整个人生的自由都是受限制的,所以我可以花上百节课在文曲星上用 GVBASIC 编程。这样无聊的事情很难想象若不是被迫要做更无聊的听课这件事情还有什么可能让我做出来。

手机就更不需要解释了。上大学的时候,手机屏幕能从128×160升级到176×220是多么值得期待的事情,远比我现在从 iPhone 4S 升级到 iPhone 5 兴奋得多。自从用了 iPhone 以后,虽然它有很多缺点但是粘性太大了,已经买了几百刀的 app ,不想换成别的手机,这也意味着我也将几乎再也体会不到那种在众多品牌和机型之间对比,心里蠢蠢欲动,然后期盼新手机的感觉了。不过我这个 64GB 的 iPhone 5 装了492个 app ,但当我无聊的时候想找点乐子,却还是想不到除了微博这类东西还有什么好玩。我也完全算不上微博控,我很少发微博,并确关注的人不多,尤其是在美国,几乎一整个白天也没一两条的更新,只不过就是没有更有聊的事情而已。

我的另一个问题是没有什么娱乐活动是跟别人一起做的。这在上学的时候几乎是不存在的事情,因为学校几乎是最密集的社交圈,而且也有兴致跟远方的朋友发短信。但现在即使是跟 Assam 也没什么像一起玩的游戏之类的东西。

这一周因为脚疼所以一整周都是在家工作,感觉很闷,更闷的是工作一天完了以后我可以随心所欲地做任何想做的事情了,但却发现没有想做的事情,所以有感而发。但写到这里发现至少写写博客还是我愿意做的事情之一。

拔智齿

左下方那个智齿好像是高中的时候长出来的。那时听说智齿容易长歪,而且我确实也疼了一段时间,但后来长好以后发现跟正常的牙一样整齐,并且也没发炎之类的症状,于是就暗自庆幸少了一件麻烦事。但这个智齿终于在最近出问题了。智齿后方的肉大概是因为什么发炎而肿起来了,但因为人的口腔本来就没给智齿留位置,正常情况下肉能挤下就已经很不容易了,这回发炎以后就爬到了智齿上方。导致的结果就是咬合的时候会直接咬到那块肉。吃东西的时候也受影响,但是我发现每次吃饭都是一开始会咬到很痛,但吃了一段时间以后就没什么感觉了,不知道是那块肉暂时跑到边上去了还是神经被我咬得麻木了。

上周末去加州旅游的时候,症状只增不减。让我已经不能完全忽略它了。只不过在旅程中不想因此错过享受美食的机会,所以该吃什么还一样都不少。到了周一安静下来了,发现我几乎不能吃任何东西了——只是不忍心一口一口地咬着自己已经发炎的肉。周一的中午只喝了一碗汤和一碗燕麦粥,而晚上一开始喝了一杯 Smoothies ,但还是觉得饿,半夜的时候就吃了一碗泡面,因为这样煮烂的面条基本不用牙齿就可以吃下去。虽然早就听说在美国看病尤其是牙医会贵得离谱,而且研究牙医保险也需要花些功夫,但是这个病已经到了不能不看的程度,所以就让 Assam 给预约了牙医,而且时间就在周二早上。我终于觉得自己有救了,但周二医生给拍了一圈片子以后并没有立刻治疗,而是又预约了周六早上的治疗。不过当天还是给我开了些消炎药——我早就想要这东西了,在美国消炎药是处方药,不是随便就能买到。

一方面觉得是正在吃消炎药了,另一方面在网上查了一下这个症状,发现还相当普遍,这样一来感觉上也就没那么严重了,况且只吃流食大概是度不过这一周,所以中午我就继续像平时一样吃饭了——刚开始吃的时候会疼得难受,但吃了几口就好了。

周二的时候医生问我要不要拔掉智齿。我这才知道我嘴里面四边都有智齿。更让我惊讶的是绝大多数人都会长四颗智齿。其实我比较反对这种反自然规律的事情。那么另一个选项是只把那块发炎的肉处理一下,于是我就说只处理一下肉就行了。但周六去诊所的时候,医生很建议我把四个智齿全拔了以防后患。我觉得这样的建议也很有道理,因为智齿本身确实是一个有百害而无意义的东西,并且我对现代医学相当信任。所以就决定把所有智齿都拔了吧。此外还有一颗三年前做过的牙,那颗牙蛀得很严重,于是医生就把仅存的一点好牙外面套上了个假牙。但当时做得不太好,所以后来发炎了,牙龈鼓起来一块,但因为一点也不疼所以也就没去在意,但这次就顺便把这颗也给做了。

一个中国医生告诉我手术后的恢复时间因人而异,有人需要两三天,在此期间只能吃流食,但她自己中午做完以后只隔了四五个小时就在晚上可以吃固体食物了。我还在盘算着等会做完手术去麦当劳,要一个燕麦粥,再点个软的东西,汉堡估计闹不住,但麦乐鸡应该没问题。她告诉我要等我做好准备的时候做这个手术。我问需要什么准备,她说就是心理准备。 Assam 在一旁还犹豫不决,一再强调说这不是小事,不过既然这是早晚要做的事情,而且预约一次不容易,而且正值嘴里的牙难受呢,所以我迫不及待地想要赶紧手术。而且这样的事情越做心理准备越不容易做决定,所以还不如在我已经躺在那手术设备下的时候给做了。

有些人很害怕牙医,以及钻头的声音,英语里甚至有一个词 odontophobia ,意思就是牙科手术恐惧症。但是我对牙医却不怎么害怕,反倒觉得他是救世主,折磨我多时的牙齿疾病即将在他手下消除。

我戴了个墨镜以免上面的灯太刺眼。医生先给我的上颚打了几针麻药,这几乎是整个手术过程中最疼的部分了,因为在这之后不会有疼的感觉了。医生先是拿一个一头很扁的东西撬我上面的两个智齿。我能感觉到手术器具触碰和压迫牙齿,也能听到压根从牙龈脱落的时候的呲呲的声音,但是感觉不到痛。医生先是在右边撬了一阵,然后又挪到了左边撬,我以为手术不顺利,结果一问才发现上面两颗牙已经拔出来了,一共也才两三分钟的时间。接下来给上面两个牙床穿线,看见穿出来的线上全是鲜红的血色。我想要是按照这进度岂不是十多分钟就能搞完了?果然比预想的还要顺利呢。但是拔右下方的牙齿就费劲了周折,只见那医生撬一阵撬不开,然后就拿一个钳子伸进嘴里钳住牙齿往外拽,但还是拽不出来,于是又拿电钻把牙齿边缘磨一些以便让牙齿出来,然后再撬,结果还是撬不出来。于是就这样轮流撬、拔、钻,搞了半个多小时,中间还补了两次麻药,终于拔下来了。左下方的两颗牙也不是很顺利。最后全部弄完花了将近两个小时。结束的时候医生还一再说 You are doing a great job. 我还在想这也没什么不 great 的啊,反正一直也不疼,最多就是张嘴累点。到最后医生往我拔掉的牙齿的地方塞了纱布,然后让我一直咬着,还给了我两袋冷敷用的东西。然后还给了我一袋纱布,让我二十分钟的时候换新的,但是不流血的话就不用咬着了。我还在想,哦,原来还是会流血的啊。

出了牙医诊所,我们就去 Walgreens 取药,期间我就一直一手拿一个冰袋糊在脸上。那 Walgreens 的效率奇低,我们在那等了能有将近半个小时才拿到药。我还在担心早该到了换纱布的时间了。

回到家以后,我去把纱布吐掉,因为舌头的麻药效果还没完全消失,所以还是费了些功夫。嘴里出血的量有点出乎我意料。吐出这个纱布以后我就漱了一下口,后来才知道这是大忌。然后我试着咬上两块新纱布,但觉得位置找不太准确,而且不忍心让这纱布直接那么用力地压在伤口上,所以就没再用纱布。坐在电脑前面想上网,但又觉得出奇地烦躁。过一会儿发现妥妥地就是因为麻药效果正在消失。 Assam 过一会儿拿了一些浓汤回来了,但我完全想象不出该怎么去喝,我一整天还没吃饭,但却什么都吃不了。后来越来越疼了,我想去吃止疼药,但是却又不能空腹吃。拿着冻玉米粒和豌豆粒的袋子冷敷脸,但没觉得有什么效果。喝水都不是一件简单的事情,每喝一口疼不说,而且还要想着“喝这一口水涉及复杂的口腔肌肉运动,可能让伤口频繁被刺激并阻碍伤口愈合”,于是就更加难过。后来觉得这样拖下去也不是办法,于是就狠心喝了一碗汤,还有一杯 Smoothies ,总算是可以吃止痛药了。

疼痛在三四个小时之后好转了。但我还是不敢大意,于是躺在床上看视频顺便冷敷。不过这时候还有个问题需要解决,就是血还没有止住。我本来寄希望于它会自然地止住,但看起来不大可能了,于是在 Assam 的劝说下决定再咬着纱布。这时候因为在床上躺了这么久没动,嘴里面的血已经凝结成了很大的血块。

咬上纱布以后我困得想睡觉,但是还要吃药,但要吃药就又要吃点别的东西才行,但还咬着纱布。这么咬了将近一个小时, Assam 终于同意我去把纱布拿掉然后喝一杯 Smoothies 了。搞掂以后又咬了块纱布睡觉,我不知道这样做对不对,因为怕没咬到地方,又怕反倒破坏了已经愈合的部分,但是让它自然地流血也绝不是办法,于是只好咬着纱布睡了。但这样睡不实,我一点多的时候就醒来换了一次纱布,但感觉血还没有止住。接下来一次是四点多,这次吐掉纱布以后就不想再咬了。但我感觉血还没完全止住,因为每隔一段时间我就会感觉嘴里面聚集了很多咸的液体,而唾液一般不会有这么多,更不会有咸味,所以肯定就是血了。我怕会失血过多,所以想着早上赶紧再去找医生。抱着这样紧张的心情睡觉,于是不断梦到 Assam 在打电话跟医生说明情况。

六点多又醒了,而且这次比较精神,还在想能不能这个时候去找医生,但又一想医生哪能这么早上班?要想看到医生估计至少要十点。然后就迷迷糊糊又睡着了,再醒的时候已经是九点多。好在这次醒了以后流血貌似是止住了。只不过这一天我都感觉嘴里面还是有新鲜血液的味道,不过可能只是微量的渗血了。

到现在晚上躺在床上,基本不怎么担心会再流血的问题了。牙齿也基本不怎么疼,但是因为少了几颗牙齿而导致的不爽的感觉开始出现,总是觉得嘴里很别扭。从做手术到现在还没吃过固体食物,但明天估计可以破一点戒。

结论就是我严重低估了拔智齿这件事情会导致的麻烦和不适,但我还是觉得这个决定是正确的,因为像我牙齿状况这么糟糕,好的智齿出问题也是早晚的事情,而且能在周六的中午做手术几乎是最不影响上班的时间了。

顺便说一下,这次手术中,拔牙的费用医保给承担了 90% ,每颗牙原价 $244 ,我只需要花 $24.40 。修补原来做坏的牙要完全自费,价格是 $356 。再加上 deductible 的 $50 ,我一共花了 $518 ,但原价应该是 $1576 ,感觉是赚了不少便宜,毕竟每个月交的医保费用只有 $5 。我都还想多拔几颗牙了。

写在 WWDC 2013 之前

又到了 WWDC 季。怎么感觉好像有哪里不对——去年 WWDC 的时候我在芝加哥都热成狗了,但现在在西雅图晚上睡觉不开暖气还会冷。

苹果上次的发布会是在10月,那是8个月之前的事情了,这是近几年两次发布会之间间隔最长的一次了。 其实期待苹果的发布会,并不真的是迫切希望用到更先进的设备和系统来提高生活质量,只是给生活找点可以期待的乐趣而已。就像那些球迷,昨天A队和B队比分多少、今晚C队和D队XX杯半决赛,这些跟自己在实际意义上一点关系都没有,但就是在生活中找点有趣的事情来关心和期待,感受置身于正在上演的未来的历史之中的参与感。就跟人们喜欢在比赛前预测比赛结果一样,我也来预测一下 WWDC 2013 将会发生什么。

WWDC 在我看来是在苹果的发布会中最特殊的。首先,它的时间很固定,都是每年的6月初,其他发布会多数没什么规律,就连原来每年固定9月上旬的音乐产品发布会近两年也没那么规律了。第二, WWDC 是据我所知唯一一个买票参加的会议,其他发布会都是只有受邀请的人才能参加。第三,参加 WWDC 的多数是开发者,但其他发布会主要面向的是媒体。第四, WWDC 其实包括5周的活动,而发布会只是周一早上的第一项活动。

既然是开发者大会,那么没有悬念的事情就是新版本的 iOS 和 OS X ——这一点在官方的邀请函中就已经证实了。而近期的会议场所布置也证实新版本的 iOS 如预期般地叫做 iOS 7 。至于 OS X ,我原来倒是抱有有微小的可能性会发布 OS XI 的希望,但根据会场的大 X ,应该还是 OS X 10.9 。而且,新版 OS X 应该是7月才能用, iOS 应该要等到9月。

有传言说 iOS 7 的界面会有较大改变,设计风格将趋于扁平化。这一点我觉得比较可信,但对我而言就是看着新鲜点,没什么实际的意义。事实上并不真的是每年都需要改变那么多,我从 iOS 3 用到 iOS 6 ,若详细列出所有改进之处应该能有几千个,但我觉得意义比较大的也就只有多任务和通知中心这两点。

对于 iOS 设备,应该不会在这次会议上面宣布,因为无论是 iPhone 还是 iPad 都没到更新的时候。

而新版 Mac OS X 的传言则不太多,我有印象的只有 Finder 会加入选项卡。对于 Mac OS X ,我一直有很多不满(参见《用 Mac 的人你伤不起啊!》《为什么说 Mac OS X 的 Dock 没有 Windows 任务栏好用》《为什么说 Mac OS X 的菜单栏是糟糕的设计》),尽管这几篇文章提到的缺点到现在有很多好转,但我主要希望它能改进组织窗口的功能,我感觉至少短期内希望渺茫。不过其实想想现在我每天用 Mac 都做些什么?无非就是刷刷网页,偶尔玩一下 Diablo ,毕业以后连 Office 也基本用不到了,而且现在除了偶尔想开 Visual Studio 的时候基本用不到虚拟机里的 Windows ,所以——还是那句话,看它更新也就是图个新鲜。

但是 Mac 的设备应该会更新。 MacBook Air 和 MacBook Pro (包括 Retina Display 版的)以及 Mac Pro 应该会出新版。

至于其他东西, iWork 和 iLife 这两个哪怕放在一年之前都应该被质疑为什么这么久还没更新的产品迫切需要出新版。 iWork 功能太薄弱,无法跟 Microsoft Office 正面竞争,而 iLife 则备受诟病,主要集中在 iPhoto 占用资源多、不稳定、 bug 多。

本来8个月没有新鲜事让我对今年的 WWDC 很是期待,但是写完这些以后却感觉仿佛看破了红尘一样——再革命性又怎样,半个月之后又开始期待下次的更新了,一年以后就会成为落后的代表。

美帝人傻钱多的典范

美国人傻钱多的案例并不罕见,但是最近碰到的这个还是让我吃惊。我用 FBA 在亚马逊卖一个自用了半年的笔记本散热垫,亚马逊全新的价格是 $25.50 ,我卖 $22 ,几乎没什么价格优势。但是还是刚上架几个小时就卖出去了。我点开这个交易的订单看了一下,发现怎么总价是 $32 ?再仔细一看,运费是 $10 ,并且选的还是最慢的 Standard Shipping !看来这个买家应该不是 Prime 会员,非 Prime 会员满 $25 免邮,那他再随便买 $3 的东西不就凑够 $25 了吗?等一下……他要是直接买亚马逊卖的那个全新的不就已经能免邮了吗??这个人真是让我对美国人傻钱多的程度的认识提升了一个层次啊!

转世

前一阵看到了一篇文章:《一个关于转世的流行病学研究》,令我颇为震撼。其实装神弄鬼的文章自古就不缺,在三流杂志书籍报纸上并不罕见。但这篇文章从头至尾保持的严谨态度是有目共睹的,需要让人相信的是其中提到的各种研究。虽然这个博客的文章我也没看过几篇,但我相信这是一个严肃且令人信服的博客。我们不可能去验证每件事情的真假再去决定是否相信,基于我的判断,我决定相信文章中所提到的研究、案例和分析结果。

转世是很多宗教都信奉的概念。我原来一直对此不屑一顾,认为这是一些人无凭无据瞎想出来的,因为转世的存在不能被证伪——至少是不容易被证伪,但却能对宗教的推广起到积极作用。

假如说,人死后会在下一世变成另一个人。但是地球上的人口总数是在不断增加的,人的灵魂供不应求。那也就是说得需要一些“新”人来填补,对他们而言这是第一世。但是,在一些人口数量减少的时期,过剩的灵魂怎么办?一种办法是排队,等待有足够的躯体以后再投胎。但如果哪天人类灭亡了呢?看来不是所有人死后都有机会转世。

另一种广泛被信服的说法是:人和畜生之间可以相互转世,并且有些宗教宣扬下一世的身份与前一世有因果联系:为人时如果行善积德,下辈子就还会是人;如果无恶不作,那下辈子会被转世成猪、马、牛等畜生。这种说法也有 bug ,刨去与上一条一样的问题不说,什么样的动物之间才能相互转世?能相互转世的动物之间是可以从任意一种转到任意另一种吗?一种可能是,动物被分成很多组,每组内的动物之间可以相互转世,“可相互转世”将动物分割成一个等价类。这种假设太过复杂,前提条件太强,人为构造痕迹太明显,不大可能是自然的规律。第二种可能是所有有意识的生物种类之间都可以互相转世。这就带来了更大的问题:什么样的生物是有意识的?一般人不大会否认猫、狗这类动物有意识,苍蝇、蚊子可能也有意识,但是单细胞生物草履虫有意识吗?细菌有意识吗?如果说细菌有意识,而且转世成什么生物完全是随机的,那么一个正常人光是肠道内的正常菌群数量为一百万亿个(10^14),也就是说转世成为人的肠道细菌的概率为转世成人的概率的一百万亿倍。这还没考虑人其他地方的细菌,还没考虑其他动植物身上的细菌,还没考虑其他种类的微生物。如果这是事实的话,那么从人类起源到灭亡也不会碰到一次人转世成人的事情。(当然,严格地讲这概率并不为0,但这就好比做布朗运动的分子突然间恰好全都向一个点运动结果导致核聚变的概率。)

另一个现象是:被相信有前世的人,他们的出生地都跟前世死去的地方差不多,也就是说灵魂是有地理位置的,而且倾向于不走远。这也可能是灵魂自己的决定——他们在灵魂状态时,或许可以决定去什么地方,或者说转世成什么生物,对人而言他们可能更希望下辈子还做人,所以主动选择了转世为人。这或许解释了为什么不是所有的人都被转世成了像肠道益生菌这种东西。

文章中还提到一种类似“孟婆汤”的机制,即有可能实际上转世发生的频率没有人们以为的那么低,只不过大多数灵魂在转世前都忘记了前世的经历。(文中提到的多数转世案例都是前世是非正常死亡的,或许只有这样的人才更可能避免完全清除前世的记忆。)但问题是:假如一个灵魂被彻底“重置”了,那它的前世是什么还有关系吗?它跟一个新的灵魂有什么区别?这就好比,让一个精灵进到一瓶饮料里面然后移除所有不是水的分子,那么剩下的液体就是一瓶纯水,没有任何线索能用来判断它原来是一瓶可乐还是伏特加。这也就是为什么说讨论宇宙大爆炸之前的事情是完全没有意义的,因为它之前无论发生了什么,都不会以任何的方式影响之后的事情。

我家曾经有一段时间住在长春邮电学院(后来变成吉林大学南湖校区)的一栋楼里。我妈说在我出生之前我们家就已经搬到其他地方去了,但我分明记得那个房间的位置以及里面的构造。看了这篇文章以后,我愈发相信我是有前世的了。于是,我打电话向我妈去证实这件事情。我尽量保证让她不受我的主观猜想的影响客观地陈述事实。我问到那个房子里面的家具是上一家留下来的还是我们搬进去的时候才有的,我妈说是从我们原来的家搬来的,于是这就消除了我的前世是住在那间房子的上一家的死者的可能性。我又说我来描述一下那个房间的格局,让我妈判断对不对。我指出床是顺着窗子摆的,她先说不对,但想了一会儿发现确实是这样的。我说门的方向在哪、哪里有个桌子,都说得没错。还有一个橙色的旋转拨号的电话,但她不记得了。不过我倒是对这一点比较肯定,因为我记得这个电话在之后好几年都有。最后她终于想起来说:确实在我出生以后没住在那个房子里,但是也没有立刻搬家,直到我7个月大的时候又回去搬了一次家,那时我有去过那个房子……至此,已经没有什么灵异的事情了。

但我更希望转世是真正可能发生的事情。这就意味着死亡不再必须是终点。如果这一点被证实,那么当人们面对死亡的时候也会更加坦然一些吧。